Присоединяйтесь. Слов будет мало, потому что и без них грустно.

Рим и Ватикан

У каждого есть свой стереотипный Рим. Одним в голову приходит усатый повар Джузеппе, другим — легионеры в кожном полудоспехе, третьим — пробка из веспа-скутеров, четвёртым — античные руины, энным — Одри Хепбёрн и Грегори Пек. И всё это существует.

Рим — настолько большой и концентрированный город, что в нём на самом деле помещается всё, что можно помыслить о Риме. Но из-за этого не остаётся места для сюрпризов. Когда приезжаешь сюда впервые, кажется, что ты уже знаешь город наизусть.

В ноябре — дождливо. Несколько раз в день идёт ливень. Туристы разбегаются, на улице остаются только продавцы зонтов (стоят €20 и ломаются после первого раскрытия). После дождя небо затягивает плотным слоем птиц. Никогда не видел таких огромных стай.

Роль музеев и галерей конвенционального искусства в Риме (как и в остальной Италии) играют базилики. А сам город — гигантская выставка архитектуры на пленэре. Есть красота на любой вкус (кроме готики, скупо представленной одним-единственным фасадом).

Все обязательные к посещению достопримечательности вы знаете. Дам рекомендацию бронировать билеты заранее и через интернет. Это дешевле и помогло мне скипнуть длинные очереди в кассы Колизея, Форума, Капитолия и Ватиканского музея.

Другие советы: не надейтесь на светофоры и зебру. Успевайте покушать до полудня. Попробуйте весь ассортимент желатерий (мороженое). Зайдите на чудесную уличку Via dei Coronari. Погуляйте по Трастевере. Не проходите мимо острова Тиберина.

Флоренция

Когда спрашиваешь у итальянца что-то в духе "How to get to Florence", получаешь в ответ лишь недоуменное молчание. Всё потому что по-итальянски город называется Firenze, и это лишь отдалённо напоминает по звучанию привычную «Флоренцию».

Точно так же от реальности отличался тот образ города, который сложился в моей голове до визита. Не могу сказать, что был разочарован, но ожиданий от родины синдрома Стендаля было определённо больше. Город красив безумно, но не безгранично.

Когда устанете от сокровищниц ренессансного искусства и утомитесь вычурностью дуомского фасада, отойдите от центра и загляните на холм с площадью Микеланджело — здесь вы найдёте тихие сады и прекрасный вид на колыбель европейской культуры.

Спустя семь лет воспоминания о Флоренции почти выветрились. Помню прекрасную коллекцию картин во дворце Медичи, узкие улицы, рыжую черепицу, оливковые сады в городских предместьях, толкотню туристов на мосту Понте Веккьо и ничего больше. Даже обидно.

Генуя

Город на побережье Лигурии, о котором я даже не знал, напротив, приятно удивил и понравился с первого взгляда. Я заехал сюда случайно по совету кого-то из друзей. Провёл всего один день, но запомнил навсегда.

Генуя — полная противоположность Флоренции. Неряшливый, грубый, эклектичный, портовый и совсем не расслабленный. Но при этом город как будто лучше тебя понимает и живёт на твоей волне.

Когда-то давно Генуя была морской сверхдержавой, соперничала с Венецией и держала филиалы по всей Евразии — от Корсики до Крыма. Но потом пришла в упадок и стала глухой провинцией.

К прошлому столетию Генуя всё же вернула себе статус самого оживлённого порта в Средиземноморье, но туристами местный музей эклектичной архитектуры под открытым небом так и не облюбован.

Болонья

Это не только родина пасты с томатами и мясным фаршем, но и старейший университетский центр Европы. А ещё — самая скушная точка моего маршрута, которая не запомнилась ничем.

Болонский университет открыли ещё в 1088 году. Он работает по сей день и делает Болонью магнитом для студентов из других регионов Италии и со всего мира.

Из-за большого количества молодёжи тысячелетний покой города нарушают повсеместные муралы и тэги, митинги сомнительного содержания и прочие атрибуты мятежной молодости.

Болонья известна кухней, невероятным количеством крытых пассажей и остатками невероятных средневековых башен. Но этого, увы, не хватило, чтобы город остался в памяти интересной дестинацией.

Верона

Пока город быстро приближался к окну поезда, я приближался к последней странице томика Ромео и Джульетта — произведения целиком вымышленного, но вымышленного в декорациях Вероны.

Весь город живёт вокруг великой шекспировской пьесы. Базилика Ромео и Джульетты, дом Капулетти, Балкон Джульетты и, конечно, могила Джульетты. Хотя и без этого в городе есть что посмотреть.

Восхитительные мосты Ponte Pietra и Ponte di Castelvecchio. Отлично сохранившаяся веронская арена. Замок Кастельвеккио. Но лучшее — вид на город с высоты Santuario della Nostra Signora di Lourdes.

Верона — маленький городок с чудесной атмосферой. Здесь можно отдохнуть от туристического ада более популярных городов Италии. Сюда можно заехать всего на день, и этого будет достаточно.

Венеция

За несколько дней в этом сыром промозглом тупике цивилизации, я испытал всё — от полного разочарования до гротескного восторга и экстатической радости. Сперва хотел побыстрее уехать, затем — остаться как можно дольше, теперь — поскорее вернуться.

Весь город — лабиринт ржавых стен, которые непременно кончаются жидким агрегатным состоянием. Здесь невозможно ориентироваться даже по карте. Здесь ты всегда в тени и ждёшь момента, когда на ближайшей кампе тебя наконец скупым лучом местного солнца.

Здесь тебе всегда рады только 425 человек — это гондольеры, которые берут за свои услуги ровно 100 евро. Число этих людей неизменно. Если решишь вступить в их гильдию — придётся ждать чьей-то смерти или хотя бы увольнения.

Здесь можно забыть, как выглядит машина или велосипед. Потому что передвигаться по островам лагуны можно только пешком. Между островами — на вапоретто или на водном такси. Ещё можно забыть о деревьях, равно как и о пустых улицах и площадях.

Здесь некуда спрятать глаза от невероятной красоты и полной гармонии естественного и искусственного. Прекрасно всё — от истерзаной голубями Пьяццы и до закутков Джуддеки. Здесь даже долгое ожидание вапоретто у холодной глади канала — самое красивое произведение в вашей жизни.

Венеция познакомила меня с Иосифом Александровичем Бродским. А он, как частый посетитель и почитатель местной эстетики, познакомил меня с той Венецией, которая навсегда влилась в память самым поэтичным местом на планете.

Сам Иосиф Александрович лежит неподалёку — на острове-кладбище Сан-Микеле, которое нельзя не посетить. Кроме Сан-Микеле можно заплыть на остров Мурано, известный смешными штуками из стекла. И обязательно — на красочный Бурано за невероятной красотой.

Венеция — город, которого не должно быть по всем законам здравого смысла. Вопреки этому, её кто-то выдумал и оставил здесь на века. Но лучше поторопиться — всё это великолепие на 118 островах может целиком уйти под воду уже в этом столетии.

Лучи добра

Не стану вмешивать свой голос в нестройный хор людей, твердящих о величии и превосходстве италийских берегов над прочими туристическими направлениями. Но скажу, что Италия, какой я её помню — уникальное место и время. И ехать туда — обязательно.

Желаю стране скорейшего выздоровления, чтобы её пьяцца и кампы снова наполнились темпераментной речью, весёлым смехом, запахом выпечки и восхищёнными вздохами. Очень надеюсь, что эта пандемия не сможет сломать то самое — незаметное и незаменимое.

До скорого!